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Resumo: o presente trabalho apresenta uma análise do 
romance Angústia, de Graciliano Ramos, centrada no 
narrador-protagonista, Luís da Silva. À luz do conflito 
entre cidade moderna e campo, estudamos a 
inadaptação de Luís aos códigos da cidade (Maceió). 
Também abordamos brevemente o papel do escritor 
na modernidade e a relação de Luís da Silva com a 
personagem Julião Tavares. 
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Abstract:. this paper presents an analysis of the novel 
Angústia, by Graciliano Ramos, which is centered in 
the narrator-protagonist, Luís da Silva. Through the 
conflict between the modern city and the country, we 
studied the unsuitability of Luís for the urban codes of  
Maceió. It also briefly approaches the writer's role in 
modern days and the relationship between the 
characters Luís da Silva and Julião Tavares. 
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 O romance Angústia, publicado em 1936, apresenta ao leitor diversos aspectos a serem 
explorados. Neste trabalho, exploraremos como o narrador-protagonista, Luís da Silva, se 
situa na cidade moderna. De origem rural, Luís demonstra, ao longo do romance, extremo 
desajuste com relação aos códigos urbanos, sem encontrar um lugar próprio. Seu conflito com 
a modernidade materializa-se na figura de um jovem rico, Julião Tavares, totalmente inserido 
e bem-sucedido no ambiente moderno.  
 Homem de 35 anos que se auto-define como tímido e feio, Luis da Silva é morador do 
centro de Maceió (Alagoas). Além de ser funcionário público do Tesouro, trabalha, à noite, 
em um jornal. Tendo acertado casamento com Marina (vizinha mais pobre do que ele), é 
trocado por Julião Tavares, rapaz próspero. Luís passa a ter obsessão pela ex-noiva, 
perseguindo-a. Ao descobrir que ela está grávida de Julião, Luís estrangula o rival, pendura o 
corpo em uma árvore – para simular suicídio – e retorna à sua casa, entrando em um estado de 
devaneio que só será remediado por meio da escrita (a escrita do próprio romance, Angústia).  
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 Como dissemos, Luís vivia no centro de Maceió. Porém, na realidade, nascera e 
crescera na fazenda de seu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Sua partida 
para a capital, a exemplo de muitos outros nordestinos, deu-se em razão da decadência do 
sistema patriarcal baseado no latifúndio. Essa degradação das velhas estruturas é revelada, na 
memória de Luís, pelas sombras do passado: Trajano (avô), Camilo Pereira da Silva (pai), 
Germana (avó), Quitéria (empregada, ex-escrava) e outras personagens da fazenda. A 
representação dessa crise não se dá de maneira direta e objetiva. É aos poucos, a cada 
episódio aparentemente sem maior significação, que se pode perceber a deterioração do poder 
do latifúndio: era o Mestre Domingos, ex-escravo, quem arrastava o velho Trajano 
completamente bêbado de volta à casa. Após a morte do patriarca, a família de Luís parte para 
uma vila, primeiro movimento migratório na trajetória do narrador. É na vila que Luís da 
Silva tem acesso à leitura, com o mestre Antônio Justino, e decide partir para a cidade grande, 
cujo crescimento é inversamente proporcional à decadência do campo:  
 [...] Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que 
atraem a minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras 
distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braço e os livros da escola (RAMOS, 
2003, p. 20) 
 A ida à cidade é, portanto, uma deserção, fuga de um mundo degradado. No meio rural 
nordestino, os valores eram basicamente os mesmos da sociedade escravocrata: engenho, 
patriarca, escravos (basta lembrarmos da empregada de Trajano, Quitéria). Nesse mundo, o 
senhor é respeitado e temido, autoridade máxima. As velhas estruturas precisam ser mantidas, 
pois garantem o domínio do senhor e seus descendentes. Nas primeiras décadas do século 
XX, porém, esse mundo já se encontra em declínio, principalmente com a criação de usinas e 
também – e é essa a questão que se apresenta em Angústia –  com o desenvolvimento das 
cidades, num movimento intenso de modernização do país. 
 Com a derrocada da aristocracia rural, o horizonte que se apresenta é a cidade grande, 
em que os códigos são outros, os da modernidade, regida pelo capital (moda, “burguesia”, 
competição, individualismo). Esse mundo, “constantemente em mudança” (BERMAN, 2007, 
p. 12), opõe-se frontalmente ao contexto rural, pois não se baseia na manutenção das velhas 
estruturas. Como assinala Berman, a cidade moderna é um ambiente que  
 [...] promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo que o 
sabemos, tudo o que somos [...] pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 
turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e 
angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo que é 
sólido desmancha no ar” (BERMAN, 2007, p. 24) 
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  É nesse turbilhão que é lançado Luís da Silva. Essa mudança de ambiente, porém, não 
se dá sem percalços. Chegando a Maceió, Luís mergulha de maneira brusca na modernidade, 
sem ter ainda abandonado os velhos códigos patriarcais. O primeiro choque entre esses 
mundos diversos se dá na busca por um emprego. No tempo em que morava na vila, Luís teve 
vários tipos de ocupação: mestre de meninos, serviço militar e revisor. Já na cidade grande, o 
sistema é outro: “indignidades, curvaturas, mentiras,  [...] caça ao pistolão” (RAMOS, 2003, 
p. 24). Humilhando-se, consegue se empregar e se mudar para a pensão de D. Aurora, na 
periferia de Maceió. De origem a que podemos chamar aristocrática, Luís teve de se curvar e 
mendigar por comida e emprego na cidade; de classe dominante, passa a dominado. Ele 
aponta para essa decadência com tristeza e desalento: “Como sou diferente do meu avô!” 
(RAMOS, 2003, p. 25), “Tudo agora era diferente [...] Como a cidade me afastara de meus 
avós!” (p. 97-98). A deterioração da antiga classe dominante se dá na própria redução do 
nome de família, uma metáfora da decadência: o avô se chamava Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva; o pai, Camilo Pereira da Silva; o narrador é apenas Luís da Silva, redução 
que acaba por colocá-lo ao nível do cidadão comum, um “Zé Ninguém” em meio à multidão 
urbana, “um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, 
um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 2003, p. 19).   
 Na cidade, a memória do campo se torna refúgio e resgate de um tempo perdido. Luís 
sente nostalgia de sua infância. Para ele, todos os males estão no presente; diz não ter havido 
sofrimentos no tempo em que vivia na fazenda do avô. No entanto, há consciência de que o 
passado não pode ser recuperado: “Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 
tranqüilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” 
(RAMOS, 2003, p. 18). A cidade provoca uma transformação negativa em Luís, ressaltando a 
sua decadência. A degradação que começara a ser vivida no campo se concretiza plenamente 
no ambiente urbano. De descendente da aristocracia rural, Luís da Silva se torna um 
molambo, um “níquel social” (RAMOS, 2003, p. 35).    
 Esse choque entre mundos diversos gera intenso desconforto no narrador-protagonista. 
Ao longo da narrativa, torna-se patente a inadaptabilidade de Luís aos códigos da cidade. 
Vivendo em si o choque entre realidades conflitantes, Luís permanece na cidade não por 
capricho, moda ou escolha, mas por questão de sobrevivência. Em dado momento, ele afirma 
não lhe ser necessário ter automóvel ou rádio, pois se contentaria com uma casa de palha e 
cama de varas, “como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva” (RAMOS, 
2003, p. 153). A vida que verdadeiramente lhe apraz é a de sua infância rural, talvez 
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justamente por ser um tempo a que já não pode mais regressar. O passado é a única 
oportunidade de fuga do presente (no qual o narrador não vê saída e oportunidades, onde é 
ninguém), e é por isso que Luís, mais uma vez, vê o tempo de sua infância como ideal.  
 Ao perceber que o passado é um tempo que não pode ser resgatado (cf. RAMOS, 
2003, p. 18), Luís teve que procurar formas de sobreviver em meio à lógica moderna. Nesse 
sentido, podemos recorrer à afirmação de Willi Bolle quanto ao flâneur. Para Bolle, o flâneur, 
que em seus primórdios estava ligado ao ócio feudal, não é mais aquele que deambula pela 
cidade para observá-la. Na sociedade regida pelo capital, “sem investimentos, o dinheiro 
acaba, e o flâneur-rentier se vê ameaçado de degradação [...] ele teve de se assimilar à 
sociedade” (BOLLE, 1994, p. 376). Como aponta Rattier, 
 O flâneur que havíamos encontrado pelas ruas e calçadas e em frente às vitrinas das lojas, esse 
tipo ínfimo, insignificante [...] se transformou agora em agricultor, produtor de vinho, 
fabricante de linho, refinador de açúcar, industrialista do aço (apud BENJAMIN, 1985b, p. 82)  
 Luís da Silva vive esse conflito: é um observador da cidade moderna (saindo do café, 
olha as vitrinas e cartazes) mas, mesmo inadaptado a essa lógica, precisa garantir o seu 
sustento. A mesma situação aparece na reflexão que Luís faz ao olhar para um guarda de 
trânsito:  
Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Talvez o guarda civil do relógio oficial 
fosse um deles [...] Os campos estão desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os homens 
valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na cintura. O guarda-civil do relógio oficial 
veio para a cidade e arranjou emprego. É um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se 
houver barulho na rua, ele apita. Se houver greve nas fábricas e lhe mandarem atirar contra os 
grevistas, atira tremendo. As greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, magro, 
triste. É pouco mais ou menos como eu (RAMOS, 2003, p. 153) 
 O guarda e Luís, assim como todos os oriundos do interior, chegam à cidade e lá 
precisam reconstruir seu lugar social, “começar do zero”. A antiga classe dominante é agora 
um “percevejo social” (RAMOS, 2003, p. 22), premida a encontrar formas de sobrevivência 
num mundo hostil. Sem dominar os códigos da cidade, resta, para eles, uma existência 
mesquinha, como guarda de trânsito ou, no caso de Luís, escritor de textos por encomenda. 
Ainda imbuído de valores antigos, mas vivendo em meio à modernidade crescente, Luís 
aumenta sua renda de funcionário público vendendo a sua arte. O salário obtido na repartição 
era suprido com a venda de poemas e artigos encomendados – a serem publicados pelo jornal 
em que Luís trabalhava. A narrativa apresenta já em seu início a inquietação do narrador 
quanto a esse aspecto:  
Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho 
com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas, exibindo títulos e 
preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, 
encolhendo os ombros ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por 
detrás do vidro. Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 
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resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da 
Lama (RAMOS, 2003, p. 5) 
 Luís da Silva revela, no trecho acima, a condição do escritor na cidade moderna: 
vendedor e prostituto, comparado às mulheres da Rua da Lama (antiga zona de prostituição no 
centro de Maceió). Nesse sentido, o discurso de Luís se aproxima da visão que Baudelaire 
tinha acerca de sua poesia, “musa que pode ser comprada” (apud BENJAMIN, 1985a, p. 64); 
em outras palavras, a literatura é mercadoria. Essa dessacralização do fazer literário ocorre 
devido à inserção do poeta na sociedade baseada no capital. Como aponta Benjamin, o 
produtor de cultura, na modernidade, precisa se inserir no mercado; ele “pensa que é para dar 
uma olhada nele; na verdade, porém, já para encontrar um comprador” (BENJAMIN, 1985b, 
p. 39). 
 A inadaptabilidade de Luís à cidade moderna também é desvelada pelo contraste entre 
ele e seu rival, Julião Tavares. O jovem rico, da elite urbana, representa, na cidade, a 
autoridade que o Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tinha no latifúndio. O avô de 
Luís fazia filhos nas escravas – e isso só tem fim com a abolição, início do seu processo de 
decadência; Julião, da elite citadina, continua essa “tradição” de explorar e fazer filhos na 
classe subalterna (engravida Marina, e antes já sofrera processos por defloramento). A 
transferência da autoridade de Trajano a Julião pode ser percebida por meio do vestuário, 
analisado por Luís “A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. 
Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira [...] Camilo Pereira da 
Silva andava emproado como um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam” (RAMOS, 
2003, p. 72-73). Ao analisar as roupas e sapatos do rival, a memória de Luís resgata a figura 
do pai, num tempo em que sua família detinha autoridade. Na cidade, não é o sapato com 
esporas de seu pai que Luís usa. Seus sapatos sujos são a imagem do processo de decadência 
que viveu e encarna. É Julião quem, no espaço urbano, impõe respeito e é constantemente 
bajulado: “Transeuntes sorriam ao dono da mão curta de unhas brunidas. Eu notava com raiva 
aqueles sorrisos. Porque tanta subserviência nas caras abertas? Julião Tavares, patriota e 
orador, não prestava para nada” (RAMOS, 2003, p. 174). Em meio a todas essas deferências, 
o neto do patriarca rural passa despercebido. Tem, entretanto, a percepção de que a 
superioridade de Julião é arbitrária e que, na verdade, por mais “percevejo social” que seja, 
também tem condições – talvez até mais do que seu rival – de ser autoridade.  
 Julião Tavares também é um espelho invertido de Luís da Silva em outros contextos. 
Como vimos anteriormente, este tem que vender seu talento para sobreviver na cidade 
moderna. Seus produtos eram sonetos, discursos políticos e notícias falaciosas sobre 
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acontecimentos locais. “É o que sei fazer: alinhar adjetivos, doces ou amargos, em 
conformidade com a encomenda” (RAMOS, 2003, p. 43). Esse aspecto, porém, não lhe é 
confortável, sendo possível perceber conflitos de consciência ao longo da narrativa:  
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, lá se 
foram toda a força e todo o ânimo. De que me servia aquela verbiagem? – “Escreva assim, seu 
Luís”. Seu Luís obedecia. – “Escreva assado, seu Luís”. Seu Luís arrumava no papel as idéias 
e os interesses dos outros. Que miséria! (RAMOS, 2003, p. 138)  
 Sua ocupação ressaltava a distância que havia entre ele e Trajano: escrever para os 
outros era uma outra forma de negação do passado. Tornando-se escritor de textos 
encomendados, faz o que lhe mandam, e não a sua própria vontade. A frase “Escreva assim, 
seu Luís” percorre toda a narrativa, comprovando haver desconforto com sua subserviência na 
escrita. Julião, por sua vez, é também um escritor. Contudo, diferentemente de Luís, é um 
exibicionista, tanto escrita quanto oralmente: “linguagem arrevesada, muitos adjetivos, 
pensamento nenhum” (RAMOS, 2003, p. 40). O narrador, porém, já começando a saber 
operar na lógica da cidade, desvela: Julião “um talento notável, porque juntou dinheiro” 
(RAMOS, 2003, p. 47). De família rica, é representativo da elite sócio-econômica que aspira a 
ser também elite intelectual. Travou conhecimento com Luís em uma festa de arte no Instituto 
Histórico, ao empurrá-lo acidentalmente, e desde esse dia passa a freqüentar sua casa. Há um 
distanciamento evidente entre ambos e também entre os outros visitantes (Moisés, comunista; 
Pimentel, jornalista; seu Ivo, que vivia perambulando pela região). O narrador, ao reavaliar 
sua trajetória, menciona que sua antipatia por Julião e o conseqüente sentimento de ódio 
surgiram já na primeira visita deste à sua casa. Vemos, dessa forma, que a ojeriza de Luís pelo 
“literato e bacharel” (RAMOS, 2003, p. 41) de linguagem arrevesada não se deve apenas ao 
envolvimento deste com Marina, mas a algo mais, como veremos em seguida. A gravidez de 
Marina é apenas o estopim que o leva às vias de fato, mas o ódio já estava latente há muito 
tempo.  
 A que poderíamos atribuir esse ódio de Luís da Silva para com Julião Tavares? Como 
dissemos anteriormente, o rapaz rico é seu espelho invertido fazendo-o sentir-se diminuído: 
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados com as lorotas 
dele. Não podíamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos 
distanciava. [...] 
 Além disso Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca, freqüentava os 
bailes da Associação Comercial e era amável em demasia [...] Pois foram tolices assim que 
aquele tipo nos veio impingir. Horrível. Diante dele eu me sentia estúpido (RAMOS, 2003, p. 
45) 
 Podemos questionar até que ponto Julião seria esse ser tão abominável quanto o 
narrador nos apresenta. Embora sendo pernóstico, tem interesse em literatura e artes, além de 
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tentar entrar no grupo de intelectuais (Luís, Pimentel e Moisés). O narrador parece 
superdimensionar os elementos negativos da personalidade de Julião Tavares, demonstrando 
um profundo recalque pelo bacharel rico ser tudo o que ele não era, e ter tudo o que ele não 
tinha. Ao espreitar o rival antes de assassiná-lo, Luís se questiona: “Para que seguir o homem 
odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?” (RAMOS, 2003, p. 182). Essa era a imagem que 
tinha de Julião: usurpador da autoridade que devia ser sua, escritor medíocre recebedor de 
honras, elite econômica, homem desejado por Marina. Era por tudo isso que ele deveria ser 
eliminado.  
 Nesse sentido, é possível realizar uma aproximação entre o confronto Julião versus 
Luís e a análise que Berman (2007) faz acerca do Homem do Subterrâneo, personagem das 
Notas do subterrâneo, de Dostoievski. No episódio apresentado por Berman, o “Homem do 
Subterrâneo”, reles funcionário público de São Petersburgo, tenta começar uma briga com um 
oficial e, para isso, se posta em seu caminho; o oficial, porém, sequer toma conhecimento de 
sua existência, desviando-o do caminho com a mão. O funcionário passa “vários anos de 
angústia exaustiva” (BERMAN, 2007, p. 259) tramando – e desejando – um novo encontro 
com o oficial, com o firme propósito de, ao encontrá-lo, postar-se à sua frente sem desviar, 
forçando uma trombada. O Homem vê nesse choque um gesto de emancipação, um modo de 
efetivar seu reconhecimento. Nessa cena primordial de conflito entre oficial aristocrático 
(autoridade) e funcionário pobre, o funcionário tem profundo “anseio por um choque frontal, 
um encontro explosivo – mesmo que venha a ser vítima desse encontro [...] ele vibra com a 
possibilidade de encrenca” (BERMAN, 2007, p. 260), pois isso implicaria ser reconhecido, 
ser visto, “existir”.  
 Assim como o Homem do Subterrâneo de Dostoievski, o Luís da Silva de Graciliano 
Ramos não é percebido e, sentindo-se diminuído, cede espaço (num primeiro momento). O 
narrador tem o costume de ir a um café da Rua do Sol (rua do centro de Maceió, próxima à 
sua casa) e observar os freqüentadores, mas lá não há espaço efetivo para ele. Havia no café, a 
exemplo da sociedade, uma profunda separação entre bem-sucedidos e pobres-diabos: “Tipos 
bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. Quando avisto essa 
cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, 
exatamente” (RAMOS, 2003, p. 6). A atitude de Luís é paradoxal, pois ao mesmo tempo em 
que se encolhe perante o outro, deseja ser visto por ele. É o que acontece no bonde: “Eu 
encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma das nádegas” 
(RAMOS, 2003, p. 176). Por outro lado, “agradavam-me os passageiros que me pisavam os 
pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:  – Perdão, perdão. Faz favor de desculpar” 
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(RAMOS, 2003, p. 23). Apesar de se encolher, ansiava por um encontro; quer ser, como o 
Homem do Subterrâneo, reconhecido, embora nada faça para sair de sua condição de 
“criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado” (RAMOS, 2003, p. 22), que não 
consegue vencer a invisibilidade e indiferença inerentes à cidade moderna. Nela, os habitantes 
são “[...] milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-
me com cuidado para não molestar as outras” (RAMOS, 2003, p. 222).  
 Luís percebe não só essa insignificância, mas também a inexistência de um lugar para 
ele na cidade – em quaisquer que sejam as camadas. Nesse sentido, demonstra grande lucidez 
na percepção dos códigos urbanos, talvez justamente por não estar integrado a ela. Segundo 
Bolle, essa é uma característica típica do flâneur: situado na classe média, ele pode ser 
instrumento para a “missão de reconhecimento do labirinto da Modernidade” (BOLLE, 1994, 
p. 372). Luís da Silva cumpre esse papel de diagnóstico da sociedade moderna. “À medida 
que se urbaniza, [...] compreende as mazelas que afetam a saúde da cidade. A origem rural dá-
lhe distância necessária para perceber o que de dentro não se vê” (SCHÜLER, 1993, p. 42). 
Ao perambular pela Rua do Sol e observar o café, Luís desvela os códigos urbanos: 
[...] E gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. Há o grupo dos médicos, o 
dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. [...] A mesa a 
que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e 
as que saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois passos adiante, 
porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores (RAMOS, 2003, p. 21) 
 Essa consciência do não-pertencimento não se restringe à relação com a alta esfera da 
sociedade. Também não há identificação com os mais pobres, aqueles que foram totalmente 
excluídos do sistema. Nos arrabaldes, face obscura da cidade, estavam os que eram obrigados 
a ver a modernização pelo “lado de fora”: os trabalhadores, que sustentavam com sua mão-de-
obra a classe dominante. Ao entrar em uma bodega na Ladeira de Santa Cruz (relativamente 
afastada do centro de Maceió), Luís se sente um forasteiro, pois era letrado, um intelectual: 
“os vagabundos não tinham confiança em mim” (RAMOS, 2003, p. 109); a barreira invisível 
que havia entre eles era a cultura. Nem sua mendicância passada criava identificação: “Eu 
queria [...] dar a entender que também era vagabundo, que tinha [...] dormido nos bancos dos 
passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos [...] A 
literatura nos afastou” (RAMOS, 2003, p. 110). Logo após o  assassinato de Julião Tavares, 
há outro momento de encontro entre Luís e os que vivem a modernidade no “lado de fora”: 
Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha chegada [...]  
 – Boa noite. [...] Faz favor de me dar um cigarro? 
 O homem remexeu-se: 
 – Hum!  
 [...] 
 – Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo. 
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 – Hem? 
 Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim um animal diferente dele 
[...] Olhei a minha roupa. Estava imunda [...] Mas usava palavras de gente bem vestida [...] 
 – Dorme aqui sempre?  
 [...] Impossível qualquer aproximação. O isolamento em companhia de uma pessoa era mais 
opressivo que a solidão completa (RAMOS, 2003, p. 195-196) 
 Luís, embora tenha vivido na rua e não pertença à elite econômica, não é 
compreendido pelo mendigo. Seu anseio era se integrar, fosse com quem fosse. Após o 
diálogo transcrito acima, ele se ressente com o vagabundo, dizendo que nunca fora tão 
grosseiro. Encontrar um igual é algo que não se mostra possível. Vemos, assim, que Luís não 
se enquadra na cidade moderna. Ele se encontra no entre-lugar: nem totalmente inserido na 
sociedade (como Julião Tavares), nem à parte dela (como o mendigo e os freqüentadores da 
bodega).  
 Há momentos em que o narrador confessa o desejo de se tornar um igual, confrontar o 
ambiente hostil: “Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um 
cachorro como Julião Tavares andar empertigado, eu curvar-me para a terra, como um bicho! 
Desentorto o espinhaço” (RAMOS, 2003, p. 114). Esse confronto com a lógica da cidade 
começa a se materializar, aos poucos, na figura de Julião Tavares. Trazendo à tona a memória 
da decadência da família Silva e sendo tudo aquilo que o narrador, na cidade, não consegue 
ser, Julião se torna o alvo eleito para que Luís, a exemplo do Homem do Subterrâneo, 
planejasse uma “trombada”. O assassinato é uma tentativa frustrada de enfrentamento: “Era 
evidente que Julião Tavares devia morrer, Não procurei investigar as razões desta 
necessidade. Ela se impunha” (RAMOS, 2003, p. 135). Matar um homem com a projeção de 
Julião poderia ser um meio de igualar-se a ele em reconhecimento, já que “[...] Um criminoso 
de morte era diferente, merecia consideração” (RAMOS, 2003, p. 144) e “Fazia receio matar 
um sujeito importante como Julião Tavares” (RAMOS, 2003, p. 154).  
 Na noite em que se põe a perseguir Julião (que havia ido à casa de uma nova amante), 
Luís segue o rival num misto de atração e repulsa. Favorecido pela escuridão, o estrangula. 
Esse assassinato só poderia ter acontecido nessas condições: “Se me achasse diante de Julião 
Tavares, à luz do dia [...] Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a 
coluna vertebral se inclinaria para a frente [...] Afastar-me-ia precipitadamente, como um 
bicho inferior” (RAMOS, 2003, p. 183). À luz do dia, Luís não teria coragem suficiente para 
efetivar o enfrentamento. A noite é o ambiente próprio para esse ataque frontal. Nela, 
dominador e dominado não se distinguem. Por apenas um instante, Luís se sente um igual, e é 
aí que ele parte para a ação. Nesse momento, não se vinga apenas da pessoa de Julião; o rival 
é, na realidade, representativo de toda a humilhação a que a cidade o tem submetido:  
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Então eu era nada? [...] Eu era um cachorro, um ninguém. – “É-me conveniente escrever um 
artigo, seu Luís.” Eu escrevia. E pronto, nem muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava 
as costas e me ignorava. Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, 
amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! 
Não. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela segurança? Eu era um homem. Ali era um 
homem (RAMOS, 2003, p. 185) 
 Como vemos na citação acima,  –  “um Julião Tavares” –, a vítima é e ao mesmo 
tempo não é o rival. Mais do que a um indivíduo, o assassinato significa eliminar a 
supremacia de todo aquele que sabe manejar a lógica da cidade. Luís vê no homicídio a 
vitória sobre todas as humilhações sofridas até então, seja no jornal, no Tesouro ou no bonde. 
Sua tomada de decisão está marcada: “Não.” É nesse momento que Luís toma o propósito de 
não mais se deixar encurvar diante dos que o oprimiam. Ao enrolar a corda no pescoço de 
Julião, sente-se outro homem, distante do medíocre funcionário da repartição que era até 
então, e o que ele chama de “deslumbramento” e “alegria enorme” (RAMOS, 2003, p. 186) 
preenche seu ser. A perseguição e o estrangulamento servem, momentaneamente, de 
liberação: “Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos, haviam-me convencido de que só 
me podia mexer pela vontade dos outros [...] tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava” 
(RAMOS, 2003, p.186). Para o Homem do Subterrâneo de Dostoievski, o reconhecimento se 
daria na trombada; para Luís, no estrangulamento do rival. É essa a sua vingança contra a 
cidade moderna.  
 Alguns instantes após o homicídio, porém, a dura realidade começa a ser percebida: 
“[...] veio-me a certeza de que me havia tornado velho e impotente. – Inútil, tudo inútil” 
(RAMOS, 2003, p. 189). Contemplando o cadáver de Julião, Luís se dá conta da inutilidade 
de seu ato e começa a ter medo das conseqüências (captura e aprisionamento). Para Schmidt, 
“As sensações imediatas ao crime são logo substituídas por medo e culpa” (1993, p. 61). 
Cremos, entretanto, que Luís não sente culpa pelo assassinato; o que ele tem é uma 
consciência aguda da inutilidade de seu ato, tendo noção de que seu ato foi uma liberação 
fugaz. No dia seguinte, estaria novamente amarrado às peias de antes, à vida medíocre de 
sempre: “Um funcionário. Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a escrever informações, a 
bater no teclado da máquina, a redigir artigos bestas” (RAMOS, 2003, p. 211). Para garantir 
sua liberdade, Luís teve que ocultar seu feito “heróico” e se manter, mais uma vez, preso ao 
sistema da cidade.  
 No caminho de retorno à sua casa, Luís entra em um total atordoamento, que é 
desejado por ele: “Uma felicidade estar com febre” (RAMOS, 2003, p. 203); “Estava doente, 
ia piorar, e isto me alegrava. Deitar-me, dormir, o pensamento embaralhar-se longe daquelas 
porcarias” (RAMOS, 2003, p. 204). Como vemos, ele quer entrar em estado de delírio para 
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fugir dos fatos e apagar da memória não só o crime, mas toda a sua trajetória na cidade. Luís 
passa cerca de um mês com a vista embaçada, rumores nos ouvidos, febre e devaneios (mas 
tudo depois de cuidadosamente desfiar as roupas usadas na hora do assassinato...). A 
recuperação se dá no primeiro capítulo. Para Schüler,  
a desorganização das últimas páginas provocada pela afetividade perturbada é um momento 
importante na passagem do discurso estereotipado e oco ao discurso inventivo. A reconstrução 
requer a demolição do rejeitado. Passada a vertigem, as mãos se colocam a serviço da invenção 
(SCHÜLER, 1993, p. 43) 
 A perturbação na qual Luís se encontra no final da narrativa seria, portanto, uma 
preparação para a libertação por meio da escrita. Ao escrever sua própria história, ele se 
liberta da escrita encomendada, ditada pelos padrões da cidade moderna. Agora, cria um texto 
seu, a partir de sua posição, a partir de suas inquietações. Mesmo ainda em meio à crise e 
inadaptação, tem a capacidade de verbalizá-las – e é aí que, de certa forma, consegue se 
encontrar. Segundo Schüler (1993, p. 39), Luís “é o primeiro angustiado numa sociedade em 
que a moeda costura todas as relações [...] E é o primeiro a escrever”. Ele não é, pois, um 
alienado. Utilizando-se de sua inadaptação para tomar a palavra, demonstra autonomia e 
percepção aguçada de seu meio, vencendo sua pequenez e se tornando superior à sociedade 
em que vive. 
 
 
Referências 
 
BENJAMIN, Walter. A Paris do Segundo Império em Baudelaire. In: _______. Walter 
Benjamin: sociologia. São Paulo: Ática, 1985a. p. 44-122 
 
_______. Paris, capital do século XIX. In: _______. Walter Benjamin: sociologia. São Paulo: 
Ática, 1985b, p. 30-43 
 
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
  
BOLLE, Willi. A metrópole: palco do flâneur. In: _______. Fisiognomia da metrópole 
moderna. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994. p. 365-400 
 
RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro: O Globo, 2003.  
 
SCHMIDT, Simone. Itinerário de uma angústia. In: Cadernos Porto&Vírgula: Graciliano 
Ramos. Porto Alegre: Secretaria Municipal da Cultura, 1993. p. 58-62 
 
SCHÜLER, Donaldo. Angústia, romance e salto. In: Cadernos Porto&Vírgula: Graciliano 
Ramos. Porto Alegre: Secretaria Municipal da Cultura, 1993. p. 39-44  
